Шатали-шатали, волынили-волынили, так и еле сели

     Зимой 1969 года я сидел у телека и смотрел прямую трансляцию о стыковке двух космических кораблей

Союза 4 и Союза 5. На Союзе 4 летел Шаталов, а на Союзе 5 - Волынов. Нам на Землю передавали изображение с экрана монитора стыковки. По-моему мониторинг стыковки для точности проводится в ренгеновских лучах.

     Экран монитара испещрен большим количеством мало понятной телезрителям информации. Но приближение самого стыковочного узла с большим центральным штырем было видео хорошо.

     И вот, когда штырь вошёл в то, что у технарей и электронщиков называется "мамочкой", Шаталов в азарте закричал: -"ввожу шершавого!". После чего картинка дёрнулась и закрылась тенью - стыковка состоялась.

     В вечерних новостях эту картинку с монитора повторили, но шаталовская фраза исчезла. До сего дня я считал, что только я и стал свидетелем экспрессивной оговорки Шаталина.  Но обнаружилось, что не только эта фраза но и другие нюансы этого полета были опубликованы и широко известных в околокосмических кругах. 

     Один из этих нюансов - жёсткая посадка Волынова. Отсюда и фраза, вошедшая в название поста. В "еле сели" обыгрывается, конечно, космонавт Елисеев, но каким боком он участвовал в этой миссии, не помню.